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30 JULIO
Todos los días, al levantarse, Mambruno se arrodilla interiormente
con el corazón, y ruega a Dios no ser más imeligente, ni más creador, sino
más bueno, más abierto, más comprensivo, más humano.
Porque Mambruno es enemigo de toda violencia, de actos, de pala-
bras y aún ni sicL uiera escrita. Amar es comprender. Igual que el árbol, su
copa cobija a toda sombra humana.
3 DE AGOSTO
Mambruno ha estado leyendo todo el día; esta noche, después de
cenar se ha preguntado a sí mismo: ¿Merece la pena escribir? ¿Para quién
se escribe? ¿Para qué?
El acto de escribir hay que concebirlo como una liberación o como un
sacrificio, es decir, o bien un no sé qué impulsa al espíritu a realizarse, lo
que se llama vocación, o bien se escribe por darse a los demás, por donar-
se, para que puedan utilizar nuestra experiencia personal, en suma; se
escribe por liberar a los otros y por liberarnos, todo lo demás se nos da
por añadidura.
4 DE AGOSTO
Esta es la sexta vez que Mambruno viene a Soria, la ciudad y el pai-
saje le atraen, aunque el paisaje tal vez le resulte demasiado agreste y
bravío, de una tonalidad intensa, sí, Mambruno prefiere las colinas amari-
llentas, lomas desnudas y páramos azulados del paisaje de Burgos, de una
coloración más gris, más fina y esencial.
La mañana es limpia, de una claridad azul, muy de verano en Casti-
lla. Apenas llega a Soria, después de tomar café, Mambruno se encamina
a través de un sendero orlado de álamos gigantescos y de altos chopos
verdes y rumorosos, a la gruta de San Saturio. Por debajo corre el Duero,
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ancho y caudaloso, centelleante de luz, tembloroso de verdín. Es como un
espejo natural en donde se mirara el paisaje. Contemplado desde los bal-
cones de San Saturio, el Duero se desliza todo sumergido en verdor, entre
rocas de plata, a veces rojizas, otras bermejas. El rojizo es el tono caracte-
rístico de la ciudad, como a Burgos el gris o a Salamanca el amarillo, un
amarillo aCireo. Desde lo alto del Mirón se divisa el rojo desparramado de
los tejados sorianos, cubiertos de verdor en ocasiones, tienen un no se
qué de caprichoso y pintoresco. Desde el Espino, Soria es otra, de un color
distinto, se suaviza el rojo, se vuelve un violeta de melancolía.
Soria, desde el Castillo, es una visión inolvidable. Abajo, diminuto y
plateado, el Duero, entre chopos, tejados rojos y verdor. Lejos, el azul del
Moncayo y rccas, rocas cósmica y cärdenamente extendidas, dispersas, en
torno a la ciudad. Allá, piedras ruinosas, lejanas, Numancia, cuna heroica
de España. Detrás, Urbión, todo nevado, y envuelto en un halo azul, entre
nubecillas blancas.
Es Soria rojiza y románica. La piedra roja campea en Ls casas, en los
viejos palacios, en los escudos heráldicos y en las iglesias. Pero Soria es
ensoñación a la orilla del rio; cruzado el puente, el verdor romántico y
umbroso de las ruinas de San Juan del Duero acoge a Mambruno.
¡Cómo no imaginar allí a Gustavo Adolfo Bécquer, echado en la hier-
ba, leyendo, meditando, dando vuelta a su imaginación, entre álamos,
chopos, rumor de viento y verde hiedra entrelazada! Lugar propicio para
soñar, para descansar. Por la otra orilla, hacia San Saturio, la sombra lenta
y enamorada de Antonio Machado; nadie como el ha comulgado con la
naturaleza que domina a la ciudad, nadie como él ha buceado en su alma
vieja y recóndita, nadie ha entrevisto como él una mágica Soria prima-
veral.
Mambruno vaga hoy por Soria y sueña como ellos, y penetra en la
visión soriana, tan opuesta, afín sólo en la melancolía, de estos dos anda-
luces desterrados, siempre ariorantes de una Sevilla de luz, por más que
don Antonio haya dicho lo contrario a veces cuando el corazón le trai-
cionaba,
8 SEPTIEMBRE
Ha leído Marnbruno por tercera vez los «Cantos de Maldoror) del
Conde de Lautremont. Lo ha leído a sorbos, con lentitud. Hay que reco-
nocer que la originalidad de este libro es enorme. Isidoro Ducasse era un
hambriento de divinidad, un obseso, un niño terrible que siente correrle
por las venas el escalofrío de un miedo pavoroso. Dios no le oía, no podía
oirle. Y, él, pobre y diabólico Isidoro, delirante imaginativo, lanza palabras
alucinantes, feas o siniestras, contra su Creador, contra el hombre, su se .
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mejante, que tampoco le oye y lo que es peor no le entiende. Porque nin -
gin hombre comprende a otro totalmente.
¿Será Lautremont, ese vagabundo misterioso, que camina trabajosa-
mente, en tanto resuenan sus pesados zapatos en los adoquines húmedos
(hace poco ha estado lloviendo) de una encrucijada tortuosa del viejo
Paris? ¿Será este joven solitario, enfebrecido, de rebeldes cabellos, que,
visionariamente, ha entrevisto de pronto a una lámpara y un ángel for-
mando un mismo cuerpo?
Lautremont vive en el quinto piso de una casa de Paris. Está escri-
biendo desde hace mucho tiempo, escribe sobre su mesa de trabajo, al lado,
apilados y polvorientos, un montón de manuscritos. Se para de pronto,
alza la pluma, y oye como un ruido casi imperceptible que lo produjera un
ángel oculto en la pared, se acuerda entonces de su enfermedad, que le
excluye, que le vuelve maldito entre los hombres, y empuña de nuevo con
rabia la pluma, y escribe, con amarga saña, en su intento de liberarse del
sufrimiento, la razón se desvanece e Isidoro vive en el reino arrebatado,
tremendo, sin confines, de la imaginación. Si, escribe, únic e incendiaria-
mente, porque un torrente de metal rojo arde por sus venas, se encara con
su Creador (imaginativamente así lo cree), y noche tras noche obliga a sus
ojos lívidos, a través de los cristales de la ventana, a clavarse en las estre-
llas. Así hasta la aurora. Su tensa voluntad de escritor se opone a esa
pesadilla que se oculta en los rincones fosfóricos de la sombra, no se deja
vencer por la fiebre que palpa su rostro con su muñón de animal impuro,
que le amenaza con su garra ensangrentada. Y llega la aurora, sí, una au-
rora de anis y rostro amoratado, y lo encuentra en la misma postura.
Después, ya amanecido, cae en el lecho, y los sueños se apoderan de
su cerebro. De pronto, una araña tentacular saca la cabeza de un agujero
abierto en el suelo, en un ángulo de la habitación, sube por el lecho, a
través de las sábanas, aprieta la garganta de Isidoro con sus patas mem-
branosas y le chupa dulcemente el abdomen. Ronda por su frente pálida
un sueño pavoroso, ese gran pánico que es para el la vida se apod2ra de
su imaginación. Suena un chasquido, y del vientre de la araña salen dos
adolescentes desnudos, uno azul y otro amarillo, empuñan sendas espadas
de oro, vívidas, heridoras, relucientes y suben en el caballo de la imagina-
ción y trotando por el camino del sueño se abandona el conde maldito
los delirios de la crueldad.
9 SEPTIEMEiii
Ha recorrido Mambruno una vez más el monasterio de Las Huelgas,
Estuvo detenido gozando del sosiego de Las Claustrillas. Es un patio con
flores, sol y rumor de agua en el centro. En torno, arcadas abiertas y:uerri
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cillas, con columnas adosadas y capiteles con figuras. Pero lo que maravi
Ila allí es el silencio. Puro lugar de contemplación, en Las Claustrillas, se
pueden desgranar las horas, atenta el alma a las cosas naturales: hierba,
piedra, luz, agua, todo lo que es eterno y eterniza con su contacto y ha
cuajado en este silencio y ha plasmado en este sosiego de tal manera que
acaba el hombre olvidándose de sí.
16 SEPTIEMBRE
Hoy Mambruno se siente cansado, sin ganas de escribir, pero como
es necesario llenar con algo nuestra soledad, ese vacío de las horas neutras,
ha cogido pues un libro de la estantería de su biblioteca y se ha puesto a
leer. Se ha sentado en su sillón, y ya bajo la lámpara le esperaba ese amigo
silencioso, que es siempre el autor de un libro, y ha comenzado el dialogo,
es decir, ese desdoblamiento del propio yo, que constituye el fondo de
toda lectura. Por un momento, después de una hora larga de lectura, Mam-
bruno ha dejado de leer, y ha fijado los ojos en una acuarela de Eduardo
Vicente. En ella, como en el libro que estaba leyendo vibra un alma tam-
bién. Se ve una calle de Paris, entre azulada y grisácea. Una casa de varios
pisos, entre ocre y gris. Un muro, una pareja estrechamente abrazada en
la esquina, un poco mas allá, sólo unos pasos, y un hombre camina indi-
ferente. En la otra esquina, solitaria, junto a la pared, una farola. Difumi-
nado, casi aéreo, un árbol emerge por andina de un muro blanco. La calle
toda se organiza en misterio y lejanía, en penumbra de atardecer, ya casi
anochecido.
Advierte Mainbruno las tintas delicadas y cristalinas, en las que vi-
bra, tlotando en el ambiente lumínico del gris, el alma de Paris.
21 SEPTIEMBRE
Otoño, estación preferida, y un día placido, dorado y azul.
Mambruno pasea por la Avenida de los Alarnos Plateados. Un maci-
go de rosas y en la orilla derecha hacia el río, la fronda plateada de los
álamos. Al fondo, un arriate de alelíes rojos y otra vez los álamos rumo-
rosos de hojas plateadas. Mira Mambruno al cielo, a las nubes, dóciles,
blancas, vaporosas, que el otoño con su dedo invisible pinta allá y acá.
Es un lugar para pensar, aquí el alma se abre a la amplitud, al boscaje
final, hacia un revuelo de pájaros.
Mambruno se sienta en un banco, y pensativo, se acuerda de su
Jerez natal, siempre blanco y lleno de luz; todo cal y sol, caldea en el
recuerdo, al mambrunesco corazón; ve con los ojos del alma sus calles
anchas y encaladas, trasminando a jazmín, en el atardecer, calles con na-
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i'anjos en flor, plazas con palmeras, plazoletas con fragancia a damas de
noche, al anochecer. Cielo estrellado y alegres alamedas con rondas canta-
rinas de niños. Reino de la alegría, bullicio y sol. Mambruno se acuerda
que entonces en el Jerez de su adolescencia, su lugar dilecto ,
 era el Cami-
no de los Eucaliptos Gigantes. Camino umbroso, lleno de un rumor de
hojas, se avenía con el romanticismo del alma mambrunesca, aún tem-
blorosa.
Ahora, tal vez, esta Avenida de los Alarnos Plateados, con sus luces
y sombras adelgazándose bacía un sendero otoñal, orillado de árboles,
troncos lamidos por un agua azul, trémula por un oscuro mover de hojas;
esta avenida, tan cerca del convivir humano, tan plena de dorado zumo
otoñal, cuadra bien con este hombre maduro, que es Mambruno ahora.
9 OCTUBRE
En automóvil hacia Salas. Corre entre chopos aún verdes. Empiezan
a surgir las Ilanadt,s, alcores y recuestos de estas ásperas tierras de Lara.
Tierras rojas, tierras sombrías e impresionantes, tierras de romancero.
Mambruno imagina que por estas tierras sombrías, rojas de venganza, aún
yerran las siete sombras decapitadas de los siete infantes de Lara. De
pronto, la peña morada de Carazo. Al pasar por Hortigüela deslumbra la
visión de unos chopos amarillos como llamas espiritualizando la hosque-
dad de estas tierras y poniendo en ellas como un temblor atIreo, de infini-
ta poesía.
Ya se divisan los tejados rojos de Salas de los Infantes. Facilita la
entrada a la ciudad un puente con chopos altos y amarillos en ambas
márgenes. Corre el agua del río y las hojas de la chopera se reflejan en un
espejo verdi-amarillo.
La ciudad de Salas es limpia, recoleta; las calles anchas y con verdes
arbolillos. Ciudad muy de Castilla, con nubes y ventarrón, y escarcha
siempre, de esta Castilla, piedra angular de España.
16 OCTUBRE
Mambruno ha llegado a Lerma con varios amigos en automóvil; hace
sol pero la mañana es bien fría. Se divisa el palacio ducal, sus torres altas
y los muros rodeados de chopos amarillos. Lerma es uno de los pueblos
más armónicos de Castilla, por no decir de España. Lerma es toda armo-
nía, música arquit-.ctániea, ritmo pintoresco. Es sumamente difícil hallar
un conjunto monumental y urbano tan homogéneo, tan a unísono, en su
ritmo artístico, como el de Lerma. Entra Mambruno en Lerma por una
puerta arqueada, con dos torreones. La piedra maciza y amarilla le da
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como un aire medieval de fortaleza. Hacia la izquierda, flanqueada ta eri-
trada asciende la calle del Revent6n. Hay en ella una casa con porche, y
en una ventana, macetas con geranios rojos. De pronto, un ángulo de
sombra y surge una casa con balcones verdes, hacia el centro la mole ro-
jiza de un convento. Sombrean la piedra conventual unos arbolitos con
hojas verdi-amarillas. Se alza la alta espadaña del convento hacia la calle
Mayor que serpentea airosa y vital. Marnbruno y sus amigos vagan al
azar por las calles de Lerma. Así la calle del Barquillo, la plaza del Mer-
cado Viejo y una plazoletilla que Marnbruno denomina del Cacique. En
Lerma, casi siempre debe haber uno, el de turno. Subimos o descendemos
por las calles en cuestas de Lerma. Irrumpe instantánea una calleja con
muros rojos y desconchados, un letrero negro dice en la pared, «Fonda
Fidela » y una madera hincada en la puerta de una casa, anuncia con letras
grandes y negras: «Fonda Celedonia».
Pero lo más asombroso de Lerma es la plaza ducal. Cuadrada, enor-
me, toda empedrada, con una larga hilera de porches sosteniendo un muro
y un balconaje con un gusto exacto y delicado. Preside la plaza el palacio
ducal, una de las muestras más representativas de un edificio civil en el
siglo xn. Con sus dos escudos y sus herrajes y neta geometría arquitectó-
nica, efunde una severa belleza de sus piedras. Contrasta tanto exorno y
altivez con aquella otra cara de la España de entonces, también depreda-
ción y negra miseria. Bien caído el polvo del olvido, ahora el palacio es
telar, resuena en sus muros interiores la canción dl trabajo, y sólo es ya
espuma del río la frivolidad injusta de tanto noble, que no labraron sino
su propia grandeza. Dentro de la Colegiata, la estatua del de Lerma, talla-
da en bronce frío, orante y sumisa, nos edifica poco, aunque toda su vida
fuera sobremanera edificante como nos lo revelan tantos edificios.
Lo que Mambruno prefiere de Lerma • es su paisaje. Mirado desde
Los Arcos, este paisaje no tiene par en hermosura. Tal vez ningún otro
refleje tan amplia y silenciosamente la inmensa serenidad del campo de
Castilla. Bravíamente bajan los olmos como en alud por una ladera como
cortada en abismo y por donde se despeñaban a los toros bravos después
de celebrada la corrida en la plaza ducal. Prorrumpen los olmos en ringle-
ras híspidas y ariscas hacia el Arlanza, río de aguas ocres, que fluye abajo
entre las trémulas amarilleces de los chopos. Azulean las montañas y
Vibran sombras amarillas. Ondulada, y de un celeste translúcido, se alza
la sierra de la Demanda. Más cerca, la mancha morada de los viñedos,
la sombra azul de los pinares, el amarillo de los chopos y el verdor de
los campos de remolachas. Encima, en un cielo de un suave azul, nubes
blancas, gloriosas, y, de golpe, la mirada de Mambruno advierte el tem-
blor oculto de unos alamillos de plata.
Al salir de Lerma, aún lleva Mambruno en la mirada la visión otoñal
de toda la ribera del Arlanza festoneada de chopos amarillos.
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